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窓が小さいリニアモーターカー。今日は東京へ出張だ。 

俺は電車に乗るのが好きだった。「てっちゃん」までは行かなかったが。我が家は比較

的旅行に行くことは少なかった。しかし、父方のおじいさんが元気な頃、お盆に帰省する

ことは多かった。 

リニアモーターカーの車窓を見ていると、いつのまにか眠ってしまった。 

「じいちゃん、あの部屋は何？」 

「ああ、あれはな、『蔵』って言うんだ。昔の物がいっぱい入ってるぞ。」 

「じいちゃん、見たい見たい！」 

「よし、待ってろ、いま鍵を持って来るから。」 

じいちゃんが開けてくれた蔵は、夏なのにひんやりしていた。蔵の中にはお米や布団、

法事の時の道具などがあった。 

「勇樹、じいちゃんはちょっと町まで行って来るからな。見終わったら鍵閉めとけよ。」 

そう言ってじいちゃんは出ていった。俺はてっきり宝物が入っているのかと期待してい

たが、あまりそういう物はなかった。ふと目に留まったのが、時代劇に出て来るような紐

で閉じた本だった。俺は第六感のようなものを感じ、じいちゃんには悪いが、何冊か持っ

て出て、鍵を施錠し、2階に上がりカバンに本を入れ、皆の所へ戻った。 

それから幾重かの年月が経ち、俺は中学に上がった。だが、すぐに不登校になった。家

に引きこもるようになった。買い物に行くこともなく、いや、外に出ること自体ほとんど

なくなった。机の上には教科書やら教材が、無造作に山高く積まれていた。 

先生がうちに来た。何を話しているか気になって、万年床から這い出るとくらっ
．．．

として、

思わず机にドン、とぶつかって教科書とかが崩れてしまった。そこから古い本がどさっと

落ちて来た。 

それを見た瞬間、じいちゃんちの蔵から持ち出した本だと分かった。何で此処にあるん

だろ？ 不思議に思いつつ、ページをめくってみた。大昔、って言ったらじいちゃんに失

礼だが、算数の本や国語の本、冒険小説、色々だ。その中に一冊、他の本と違う雰囲気が

漂う本を見つけた。 

「わが子孫へ」 
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幼馴染の遥は俺のことを心配して、時々家に来てくれていた。小さい頃はよく遊んでい

て、結婚の約束？ までしていた。小 3 の頃、2人で電話級（註：現在は 4級）のアマチ

ュア無線の免許を取った。簡単だ。「完マル」っていう本を丸暗記すれば取れるのだ。 

歩いて 2分ぐらいの所に住んでいるのに、無線で良く喋った。嫌いな先生の話や、今日

の給食にミルメークが付いてて嬉しかったね、とか、屈託のない会話だった。でも、無線

は電話じゃない。大人と会話する時もあった。いつも、小 3 で免許を取ったことを褒めて

くれたりして。 
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「わが子孫へ」 

『私は文永六年生まれの正志という者だ。私の孫の武史は未来を見ることが出来る能力

を持っている。ここに武史の予言を紹介し、それを生きる上での杖にして欲しい。』 

本には家系図が幾重にも畳まれ、最後に閉じてあった。ご先祖様の名前が沢山書いてあ

った。驚くことに、自分の名前まであった！！ 俺はほっぺ
．．．

を右手の親指と人差し指で思

いっきりつまんでみた。イタタ！ 夢ではなかった。 

 

恐る恐る自分の名前のあるページを読んだ。 
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四六八二一：勇樹 

若くして機械の免許状を国家から取得す。情緒不安定な所がある。仲間から大きな愛をも

らうも、十八の誕生日に死す。 

 

「な・・・」 

しばらく俺は放心状態になった。学校の先生が部屋に来たらしいが、俺は先生が部屋に

来たことの記憶がない。今、13歳。18歳の誕生日に死す・・・。 

「いやだ、いやだ、いやだ！」 

気がつくと俺は引きこもりのはずなのに、本を持って外へ出て行った。遥のもとへ。 
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遥の家のおばちゃんに挨拶して遥の部屋に行った。 

「あ、来てくれたんだ。最近どう？」 

俺は遥に会うなり、涙が止まらなくなった。しばらくその状態が続いた。無言の時が流

れた。 

落ち着いて来た所で、俺は本のことを話した。 

「すると、自分のご先祖様のこともちゃんと事実と合致してたってことなの？」 

俺は首を縦に振った。刹那、遥は俺にキスしてくれた。ファーストキスじゃないけれど。 

「行こう。丸山工業高校へ。電気のこと、いっぱい勉強するの。ロボコン（NHKでよく流

れているコンテストの工業高校版）で優勝しよう！ 『想い出を沢山作るの！』」 

俺はテーブルをバンッ、と叩いた。ジュースが激しく揺れた。 

「どうせ死ぬのにどうして勉強するんだ！？ 何も分かっちゃいないじゃないか！！」 

「あら、もう帰るの？ 勇樹くん。」とおばちゃん。 

俺は遥の家を飛び出した。本は遥の家に置いて来てしまった。 
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俺はベッドでぐったりしていた。18歳の誕生日に死ぬ・・・。 

俺の中では、「18 歳の誕生日」というフレーズと、遥が言っていた「想い出を沢山作る

の！」というフレーズが交互に波のようにやって来ては、引いて行った。 

泣き疲れてリビングに行った。TVでは外国の余命わずかなタレントの番組をやっていた。

そのタレントは、挙式をある放送局の独占放送にして、そのお金で子供達に資産を残す、

とナレーションが。 

「波瀾万丈のタレントか。でも、独占放送にするなんてよく考えたもんだな。」 

CMになった。「想い出を残そう。写真に残そう！ 家族や恋人の想い出はトミカラーで！」 

「想い出・・・。『想い出』を残そうか？」 

遥に電話した。 

「さっきはゴメン。前向きに生きていくことにするよ。学校にも行く。」 

「そうなの？ よかったぁ！」 

次の日から生まれ変わった。今は 13歳。中 2の夏。学校の職員室に入ったら、皆が顔を

あげて注目した。 

「お、勇樹！ よく来たな！」 

担任の高橋先生が声をかけてくれた。 

「あの、今後のことで相談があるんですが・・・。」 

「今、授業ないから空き部屋で聞こう。」 

「実は工業高校に行きたいんです。できれば『丸山工業高校』の電子科にしたいんですが。」 

「うん、最近の倍率を見ていると 1.13倍とかだから頑張れば行ける。ただお前、家で何も

勉強してないんだろ？ だからそういう意味では険しい。だが、お前次第だ。必要なら補

習をやってもいい。他の先生方にも頼んでおくから。」 

「ありがとうございます。じゃ、教室に行って来ます。」 

それから俺は中 2 の授業を受け、それと並行しながら補習をやっていった。塾には行っ

ていない。遥の家で一緒に勉強している方がいい。遥は頭がいいから。 
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「おい、勇樹。この倍率なら行けるかも知れないぞ！」 

勇樹は中 3に上がり、進路を決める時期にいた。丸山工業高校の電子科の倍率は 1.03倍

らしい。勇樹は一所懸命に頑張った。もう、「蔵」の本のことなど忘れていた。 
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入試というプレッシャーを感じている中、2人は喫茶店に行った。 

「今朝、毎朝新聞の占い見てさ。」 

「占い？」 

「『迷ったら左へ行け』って。その占い、よく当たるんだ。」 

「で。左へ行くのね。昔から思っていたけど、『女の腐った奴』みたいに占いなんか信じ

て。あんなのどうにでも受け取れるじゃない。」 

「でも、よく当たるんだよ。それで何回もよかった、って思ってるし。」 

「ふん。左に行って、カワイイ子がいたらいいでしょうね。」 

遥は不機嫌になった。 

「知ってるだろうけど、コンピュータで占いが出来る訳だから、『占いは科学』だ！」 

「ふーーん。」 

ますます不機嫌になる遥。 

「アンタといるの嫌。私、河原電波高専にランクアップしようかな。」 

今更、進路を変更することなど出来る訳がないが、遥は勇樹の弱い部分に幻滅を覚えた。 

「でも今更・・・。」 

「繰り返す。アンタといるの嫌。迷ったら左へドウゾ。アップルティーはワリカンだから

ね！」 

「分かってるよ。」 
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勇樹は不満を抱きつつ、商店街から帰ろうとした。途中で Y 字型に道が分かれているが、

右には、昔いじめられた畑中がいた。左には、最近ケンカして、それ以来避けている梅田

の姿を見た。 

「迷ったら左。」 

幸い、梅田は携帯ショップに入って行った。しかし。突然車が猛スピードでやって来た。

勇樹は車にはねられた。警察の職務質問から逃げた車だった。 
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「大丈夫？」 

「この通り、足を骨折したけど、入試の時には松葉杖ついて行けるだろうって。」 

「私が悪かったんかな。占いが・・・。」 

「いや、俺が悪い。自分で判断すべきだった。コンピュータで占いが出来ると言っても、

乱数で処理してるだけ。普通の占いと変わらない。出生時のデータ等で数学的結果を出し

て占うものもあるけど、計算をコンピュータにさせているだけ。もう占いは信じないよ。」 

「あ、よかったぁ。」 
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「いよいよだね。」 

「ああ。」 

2人は丸山工業高校にいた。これから入試だ。 

試験の説明を聞く。緊張はピークに達した。入試が始まった。 

-11- 

入試が終わって、まだ少し肌寒い川の堤防で、2人は無線をやっていた。廃れゆくこの

文化を継承したい気持ちが 2人の中にはあった。PLCという通信機器があるが、あれは短

波放送やアマチュア無線に影響を与える。今のエンジニアは短波放送やアマチュア無線と

いうものの存在を忘れたのだろうか？ 

「なぁ、『工業』って何なんだろう？」 

「え？」 
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「地球の貴重な資源を沢山使って製品を作る。それらはリサイクルされるものもあるけど、

ゴミとして焼かれたり、埋め立てられたりする物もある。ペットボトルもたった 1回使っ

ただけでゴミ、もしくは資源ゴミになり、石油製品になる。「リサイクルしましょう」っ

て、言ってるけど、リサイクルするのにもエネルギーがいる。化石燃料は減り続け、地球

は汚れて行く。原子力は CO2を出しませんって CMでやっているけど、ウランを掘って最後

に処分をする時までにいくらかの CO2を出すと言われている。最も問題なのは、『原子力

はとても危険』だということ。どうも、原子力関係のニュースを見ていると、ずさんな管

理だ。『そこまで』・『病的なぐらいきちんとし過ぎている』というレベルまで安全運転

したとしても、チェルノブイリ原発並みの事故はいつかまた起こるだろうと思う。人間だ

から。」 

「某社の CMで『救うのは、太陽だと思う。』ってあるけど、CO2を減らし、原発の稼働率

を下げる為に、太陽電池をすべての家庭、会社、工場に設置したらいいんじゃないかって

思うの。そうすれば今の百年に一度の不況打破の突破口になって、それで経済が活性化す

ると思うの。」 

「それから CO2を出したら、それを打ち消すだけの植林をしている所があるんだ。それも

いい方法だと思う。」 

「太陽、風力、水力、地熱、波力、バイオマス発電所とか、どんどん作っていって欲しい。」 

「あと、物をリサイクルするエネルギーは原則として、クリーン電力を使うべきだと思う。

やっぱりクリーン発電所を沢山作るしかないな。今の豊かさを維持するなら。」 
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2人とも丸山工業高校に合格した。遥の家でお祝いをした。 

「ああ、やっぱ男だらけの世界に行くのは辛いわ。」 

「大丈夫。俺が守ってやる。」 

「く、臭いセリフ。あんた、体弱いんだから体育会系のクラブ入ったら？」 

「うーん、俺は無線部でいいよ。」 

「私は写真部にするわ。」 
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丸山工業高校での年月は経ち、卒業製作にかかることになった。自分で課題を考えても

よし、ロボコンに挑戦してもよし。俺は遥と孝治と茂一と組んでロボコンに取り組むこと

にした。 
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ただ、孝治と茂一はサボってばっかりで、俺と遥がからかわれながら進めて行った。学

校に夜の 9時頃までいたこともあった。俺はハード担当、遥はソフトを担当した。 

今回のロボコンのテーマはロボット同士が闘い、相撲の土俵のような範囲から出ると、

負け、というものだった。 
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予行練習に県立津嘉山工業高校に行った。確かな手応えがあった。 

ふと、「蔵」から出て来たあの本、そう、18歳の誕生日で死ぬっていう本のことを思い

出した。俺の誕生日は 11月 3日。今 17 歳。そう、ロボコンの日が 11月 3日・文化の日だ

ったのだ！ 自分でも不思議に思う。あんなに衝撃的な本を見たのに、それをすっかり忘

れていたとは！ きっとロボコンのことばっかり考えていたのだろう。 

電気棟の実験室で遥に話した。あの本のこと。 

「そっか、期限が迫ってるのね。今も家にしまってあるよ。でも今、別に病気や怪我もな

いんでしょ？」 

「うん。体の検査は病院でしてもらったけど、異状なし。もしかしたら会場に行く途中の

バスが事故を起こして・・・」 

「ここまで来たのよ！ 行こうよ！」 

俺は黙った。 

「最近は観光バスに乗ってもシートベルトの着用が義務付けられているのよ。大丈夫！」 

時間は夜の 8時 40 分。自動車棟の中庭から南に向くと電気棟が見える。その沢山の窓の

うち、一つの部屋だけ明かりが灯っていた。半田ゴテの香り漂う教室で俺達は抱き合った。

無論、そこまで。 
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11月 3日・文化の日。試合が始まった。俺達は順調に勝ち進んで行った。ベスト 8が決

定し昼食。 

「順調だ。頑張れ！」 

担当の斎藤先生がおにぎりやパンの差し入れを持って来てくれた。頂点を目指し、次の

試合に挑んだ。 
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そして。決勝戦になった。 

「では、ただいまから決勝戦を行います。多田工業高校 VS 丸山工業高校です。」 

「緊張するなぁ。」と茂一。皆、同じことが言いたかった。 

今回のロボットは自立型、つまり、マイコンのプログラム通りに動くだけで、操作を行

う事が出来ない物である。 

「では開始します。ピ・ピ・ピ・ピー」 

「あれ？」 

「どうも二者動きません。どうしたことでしょう？」 

「一旦、中止します。大会規則では、決勝戦で引き分けに出来ませんので、それぞれのチ

ームに整備時間として、10分与えます。」 

孝治が言った。「これ電池外れてる！」 多田工業高校の方はモータートラブルだった

ようで、スペアのモーターを大急ぎで取り換えていた。 

「10分経ちました。試合を始めます。ピ・ピ・ピ・ピー」 

相手が攻めて来て、土俵から落ちそうになる。そこは遥のソフトと俺のハードが上手く

交わしている。相手側の誰かが言った。 

「最終兵器、行け！ パン・パン・パパーン」 

すると、相手のロボットからアームが出てきて、うちのロボットをいとも容易く、土俵

の外に出してしまった。どうやら手拍子で命令を読み取る、というシステムのようだ。世

の中、上には上がいるものだと愕然とした。 

「なんだよ！ あんなの卑怯だ！！」 

「でも準優勝やん！」 

こうしてロボコンは終了した。翌日、遥の家に行った。 

「ところで、あの本はどうなったんだろう？」 

「もう 18歳の誕生日過ぎてるよ！」 
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遥が預かってくれていた、その本を開いてびっくりした。書いてあることが違う！ ど

こにも 18歳の誕生日で死ぬと書いてない！！ しかも、文章が大幅に増えている！！ そ

のまま詳しく読もうとしたら、遥が本を取り上げた。 

「歴史が変わったのよ！ 未来は決まっているものではなく、自分で変えられるのよ！！」 

俺はどうしようかと思った。ご先祖様がどういう思いでこの本を書かれたか分からない。

何故？ 

俺はもう深く考えるのを止めることにした。18歳の誕生日は過ぎたんだから。 
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「もう、要らないね。」 

川の河川敷で 2人はあの本を焼く事にした。 

「ちょっと待った。この本はご先祖様が残した大事な本。今度お盆に行って、うまい事言

って蔵に戻すよ。」 

「それでいいかな？」 

「いい。信じるか信じないかは、その人が決めることだ。」 
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ああ、もうすぐ東京だ。こんなにはっきりした夢は久しぶりだな。高校を卒業して、遥

は実家の電気店を継ぎ、俺は卒業後、すぐに就職した。某電機メーカで有機 ELディスプレ

イに関係する仕事をしている。 

ふと、遥の声が聞こえた。 

「かにそぼろ弁当いかがですかぁ。」 

「かにそぼろ？ あ、車内販売の女性か。」 

窓の向こうに有機 ELの光のような虹が見えた。 

完 
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