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　何か面白いことはないだろうか？　私は常に何かしていないといけない、という一種の強迫観念に
囚われているのかもしれない。
　
　することがないなら寝とけばいいのに、と思うだろうが、できない。もっとも、疲れていたり、薬
の作用で眠い時は別だが。
　
　小学生の頃、田舎で「イカの塩辛が好きです」と言ったら、「将来、酒飲みになるな」と言われた
ことがある。しかし、この病気は酒は控えた方がいいらしい。タバコを吸ったことはある。しかし、
なにがいいのか分からなかった。なにかねぇのか。

　電子工作は複雑なものが作れない。模倣の域を少し出る程度しか設計もできない。プログラミングも
大したものは作れない。小説を書くのが好きだが、これも箸にも棒にもかからないものしか書けない。
　
　精華町に国立国会図書館関西館が完成した。友人に連れて行ってもらった。開架式の書架には、見た
ことのない文字が刻印された本が並んでいた。知的好奇心を揺さぶられた。

　それからどれくらい経ってからだろうか。関西館に時折、足を運ぶようになった。バス代をケチる
ために、一つ手前で降りる。建物に入ると、警備員が一名立っていて、軽く一礼してくれる。駅の改札
のようなゲートをくぐり、中に入る。閲覧席のPCで検索して、受付番号が表示されるのを待って、カ
ウンターへ行く。

　ある日、カウンターに美しい司書を見つけた。しかし、名札がよく見えない。何回か行ったり来たり
して、なんとか読めた。「夏川さん」だ。話がしたくて、PCで調べて分かり切ったことを敢えて訊い
てみた。

「『ラジオの製作』って本館にしかないのですか？　読みたいんですが」
「えー、そうですね。申し訳ありません。本館のみとなっております。複写サービスでお読み頂くこと
はできますが」
「ありがとうございます」

　私は急いで四階のカフェテリアに移動した。緑茶を買って、一気に飲んだ。「言えた！」

　それから関西館に行く度に夏川さんの姿を探した。いない時もあったが、大体はカウンターにいた。
なにも知らないふりをして、分かり切ったことを尋ねて、カフェテリアで緑茶を一気飲み。毎回、お決
まりのパターン。

　ロクに読めもしない、難しい工学書を閲覧したり、ある時は、文学書を一日かけて読んで、得意げ
に返してみたり。あの手この手を駆使した。

　夏川さんの姿を見かけなくなった。十回連続で見かけないので、「これは大変だ！」と思い、カウ
ンターの司書に尋ねた。

「夏川さん、最近見かけませんが……」
「ああ、あなた、よくお見えになる……。夏川は寿退職しました」
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　私は「寿退職」の意味が分からなかった。しかし、あのような文学書を閲覧する身分で、意味を訊
いたり、辞書を引くのは憚られる。そこでトイレに行ってスマホで調べた。

「寿退職（社）・・・結婚に伴い、退職・退社すること。多くは女性で、専業主婦になったり子育て
に専念するためであることが多い」

　私は絶句した。トイレからロビーまで、必死になって感情を押し殺した。ロビーの椅子に座った途端、
ダムが決壊したかのように、泣き崩れた。トイレで泣けば良かった、と後悔した。

　ロビーの椅子で泣いていると、ポロシャツ姿の初老の男が近寄って来た。

「図書館で泣くなんて。どうしたの？」

　私は、ことの顛末を話した。

「そういうことか。人生の愉しみを探しに来たら、夏川さんに出逢って、そして逢えなくなった。
『時』が解決してくれるさ。ここにある無数の本や雑誌、新聞、論文、その他、読んでいるうちに忘れ
ちまうさ。人生の愉しみのヒントだっていくらでもある。何もここに来なくても、君の心の中では、
とっくの昔に『自分が何をすべきか・したいのか』結論は出ているはず。あとは『素直になること』
だ」

　手渡されたティッシュで鼻をかんだ。

「メーテルリンクの『青い鳥』は読んだことあるかい？」
「チルチル、ミチルが出て来る本ですか？ 読んだことはないです」
「読み易いから、一度読んでご覧なさい。さぁて、調べ物の続きをやるか」

　落ち着いて来た。カフェテリアに行って、水を飲んだ。警備員に会釈して関西館を去った。しばらく
の間は来るのを止めよう。

　地元の図書館に向かった。

　※この作品はフィクションです。
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